Вашингтон, 21 июля 1969 года. Несколько часов назад американские астронавты впервые в истории человечества ступили на поверхность Луны. Слухи об этом витают в воздухе. Вся Америка ждет выступления президента. Наконец, из репродукторов и динамиков раздается строгий, торжественный голос диктора: «Работают все радио- и телевизионные станции Соединенных Штатов Америки. Сегодня в три часа тридцать девять минут астронавт Вирджил Гриссом первым в истории человечества ступил на Луну». «Что? Кто такой Гриссом?» - спросит каждый, кто прочтет эти строки. «Первым был Нил Армстронг. Это знают, кажется, все». Да, все. Вот только сам полковник ВВС США Вирджил Гриссом не догадывался о таком исходе, ведь к экспедиции на Луну готовился он, в ту пору самый заслуженный астронавт Америки. К тому времени на его счету было два космических путешествия: суборбитальный полет на «Меркурии» в июле 1961 года и орбитальный на «Джемини-3» в марте 1965 года. Год спустя он отметил сорокалетие. Впереди его ждала слава.
Его нашла смерть. «Он был убит, - заявил Скотт Гриссом, сын астронавта. - Это не был несчастный случай. Это был умышленный саботаж. Я не знаю, действовал ли там один человек или их было пятьдесят, но это именно так».
Что ж, попробуем восстановить события того трагического дня. Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи готовились к двухнедельному орбитальному полету на корабле «Аполлон-1». Затем им предстояло стать участниками первой лунной экспедиции. Многие завидовали им. Ведь каждый в отряде астронавтов мечтал о покорении Луны, а вояжей туда ожидалось немного, - может быть, даже один. Отношения между людьми становились все более настороженными.
«Я безумно счастлив, - сказал в один из последних дней января 1967 года подполковник ВВС Эдвард Уайт, участник полета на «Джемини-4» в июне 1965 года, первым из американцев побывавший в открытом космосе. - Теперь я уверен, что скоро прогуляюсь по Луне».
27 января на стартовой площадке 34 космического Центра имени Кеннеди во Флориде проводилась генеральная репетиция предстоящего старта. «Аполлон-1» пристыковали к ракете-носителю «Сатурн». Астронавты должны были подняться на борт корабля в полном обмундировании. Потом будут включены все электрические системы и средства связи. Отсоединят кабели, связывающие аппарат с землей. Все будет готово к автономному полету. В НАСА подобные испытания называют Plugs-Out Test - «испытания с выдернутыми штекерами». Если они пройдут гладко, значит, корабль готов к отправке в космос. Однако в тот день все не заладилось с самого начала. В 11 утра астронавты должны были подняться по трапу и занять места на борту. Но начались какие-то технические сбои. Экипаж задержали на два часа. Когда же Гриссом ступил, наконец, внутрь корабля, его насторожил какой-то кислый запах, доносившийся оттуда. Вместо последнего отсчета - этого сакраментального «Десять, девять, восемь, семь...» - снова перерыв. Берутся пробы воздуха. Долго, неприятно. Результат нулевой. Затем возникли перебои со связью: то слышно, то не слышно. «Порой мы не понимали, что говорит экипаж», - признавался позднее руководитель испытаний Кларенс Човин. Наконец, пробивается голос командира: «Мы что, так и будем разговаривать с вами на Луне, когда здесь, в пяти метрах друг от друга, ничего не слышим?» Гриссом явно разозлен. Как всегда в таких случаях, начинает виться шепоток: «Да уж, подготовились... Ничего не получится». Довершая общую неприятную атмосферу, из люка высунулся Гриссом и, невзирая на собравшихся здесь журналистов, крикнул: «Честно говоря, я думаю, что у этого корабля почти нет шансов отлетать свои две недели».
 А.Леонов, А.Соколов. ЛУННАЯ ЭЛЕКТРОСТАНЦИЯ |
Гриссом не боялся резать правду-матку. Он был героем американской астронавтики. Никто в США не провел столько часов в космосе, сколько он. Его популярность в стране была сравнима разве что со славой Гагарина у нас в Союзе. (В течение года с небольшим погибнут оба.)
Пока же Гриссом готовился бросить вызов советскому летчику. Тот первым побывал в космосе; что ж, американец первым ступит на Луну. Правда, туда еще надо было долететь. Гриссом буквально осатанел: он придирался к каждому проводку на корабле, осматривая его сантиметр за сантиметром.
Его занудство засело в печенках, наверное, у всех техников, готовивших корабль к полету. Всякий раз он находил какую-нибудь свежую неисправность. «В последний год я буквально как вопиющий в пустыне», - жаловался он. Вокруг него, в самом деле, образовалась пустота. Гриссом был в отряде астронавтов с самого начала и с трудом находил общий язык с молодыми коллегами. Ему уже не с кем было поделиться своими проблемами. Как вспоминали, он превратился в «одиночку среди одиночек».
Трудно себе представить, но «главный астронавт Америки» стал получать анонимные угрозы. Кто-то обещал убить его. «Этого неизвестного надо искать среди людей, так или иначе причастных к космической программе США», - были уверены родственники Гриссома. К астронавту пришлось приставить охранника. «Если в нашей космической программе произойдет первая серьезная авария, - проронил он как-то в разговоре с женой, - то пострадаю я». (Стоит напомнить, каким было это время в США: всего три года прошло со дня гибели Джона Кеннеди, а годом позже убьют Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинг.)
Гриссом уже попадал в серьезную переделку. 21 июля 1961 года, по окончании суборбитального полета, корабль «Меркурий» совершил посадку посреди Атлантического океана. Астронавт замер в ожидании вертолета. Внезапно раскрылся люк. Аппарат моментально стал наполняться водой. Гриссом выбрался наружу и спрыгнул в море. Его перекатывали волны; он размахивал рукой, пытаясь подать хоть какой-то знак двум барражировавшим невдалеке вертолетам. Все напрасно! Выполнив задание, он тонул вслед за кораблем буквально на глазах спасателей, смотревших куда-то не туда. Лишь пилот третьего вертолета, неожиданно появившегося над горизонтом, заметил астронавта. Его втащили на борт буквально в последнюю секунду, когда его силы уже иссякли. Причину той неисправности люка так и не выяснили. Прошло шесть лет. Полковник Гриссом нажил себе много врагов. Что ж, такой у него был характер - его так и подмывало лезть на рожон. Вот и в тот день кричал всем назло свое «честно говоря»... Вы думаете, он на этом успокоился? Нет, те, кто был тогда на испытаниях, не забудут, как выходит Гриссом из корабля, смотрит на журналистов, обводит толпу глазами, а потом достает откуда-то лимон и, не торопясь, по-армейски аккуратно, подвешивает его к обшивке аппарата. Мол, вот вам, инженеры, орден за вашу халтуру! Посмотришь на ваше творение - так и сморщишься. Подумать только, знаменитый астронавт собрал прессу и измывается над своими же товарищами. Не то что сор наружу выносит, а еще и вымазать в нем старается каждого. До пожара совсем недолго...
Гриссом был человеком резким, несдержанным, но справедливым. Да и все в тот день с самого утра шло на перекос, так что некоторые даже предлагали прервать испытания. Что толку «репетировать», когда надо переделывать? Однако их не стали слушать. «Время не ждет, - оправдывались потом те, кто отдал приказ. - И так день потеряли». Мороку с испытаниями решили продолжить.
А.Волков "Белые пятна солнечной системы"
| << Предыдущая глава | Следующая глава>> |
