Если бы только барахлила связь или заедал контакт! Вот уже закрывается дверца; все начинается сызнова, но на этот раз астронавты пойдут до конца. Пристегнувшись к креслам, отрезанные от внешнего мира, они замирают на пороховой бочке; остается лишь поднести спичку. Все дело в том, что в тот день атмосфера в кабине «Аполлона-1» состояла из чистого кислорода. Ее было легче создать и поддерживать в равновесии, чем смесь из различных газов. Для этого требовалось меньше технических средств, а значит, вес аппарата можно было снизить. Вот почему в кораблях, участвовавших в те годы в космической программе НАСА, создавалась кислородная атмосфера.
Однако без примеси других газов кислород очень агрессивен; он разъедает любые материалы или, говоря научным языком, окисляет их. Многoe зависит от скорости реакции: если она мала, то металл покрывается ржавчиной, если велика - загорается. Воздушная оболочка Земли состоит в основном из азота; кислорода в ней около 20 %. Чем выше содержание кислорода, тем вероятнее возгорание. Особенно опасна атмосфера, состоящая из чистого кислорода, однако ее используют в некоторых научных экспериментах.
Вот и теперь считали, что большой опасности в этом все-таки нет. В космосе - не на Земле! Во-первых, если бы что-то загорелось, астронавты могли бы стравить воздух из кабины корабля - тогда бы огонь погас сам собой. Во-вторых, газообразные продукты горения в невесомости окутывают очаг пожара и гасят пламя.
 А.Леонов, А.Соколов. ЛУННЫЙ ВЕЗДЕХОД |
Однако «Аполлон-1» находился пока на Земле. И кислорода в него закачали немерено. Если в кабинах кораблей «Джемини» и «Меркурий» его давление составляло 0,3 атмосферы, то 27 января этот показатель был превышен более чем в три раза. В таких условиях пожар мог начаться от любой искры.
Вот уже несколько часов Гриссом, Уайт и Чаффи щелкали тумблерами, нажимали на кнопки. И вот уже несколько часов было известно, что в электросистеме корабля имелись какие-то дефекты. На это указывали хотя бы перебои со связью.
Щелк-щелк. Искра летит? Щелк-щелк. Искра летит? Все это метафорически называлось бы «игрой с огнем», когда бы не являлось ей в прямом смысле слова. Представьте себе, вы заметили, что у вас барахлят тормоза. Вы вышли из машины, обругали мастеров из автосервиса, а потом... сели за руль и выжали 120 километров в час, словно надеясь, что на этот раз «железный конь» замрет как вкопанный. В общем, затмение какое-то. В 18:30 начался Plugs-Out Test, самая опасная часть эксперимента. Полуотлаженный корабль имитировал старт. Всякая связь с космодромом прекращалась. Включались все системы автономного электрического питания. «Аполлон-1» выжимал свои «120 километров».
А.Волков "Белые пятна солнечной системы"
| << Предыдущая глава | Следующая глава>> |
