В самом деле, тогда, в июле 1969 года, события могли развиваться совсем по-другому. Величайший триумф человечества едва не обернулся крупнейшей космической катастрофой. Однако об этом стало известно лишь 30 лет спустя, когда рассекретили документы, относившиеся к полету «Аполлона-11». Только теперь мы поняли, как близко дыхание смерти овеяло астронавтов, и с каким педантизмом готовились к их гибели руководители НАСА, американские власти и лично президент США.
Даже минута высшего торжества пытливого человеческого духа - первые шаги людей на Луне - для немногих посвященных были окрашены глубокой печалью. Достигнув самой дальней точки мира, доступной тогда землянам, двое отважных астронавтов были, по горькому признанию ряда специалистов, обречены на то, чтобы навеки - скудным прахом останков остаться там, где они только что совершили свой удивительный подвиг. Обратной дороги им не было, как в это ни хотелось не верить! Этот подвиг был сродни прыжку в глубочайшую пропасть мира: долгий, чудесный полет, а потом - смерть.
Конечно, ученые НАСА, снаряжая экспедицию в путь, сделали все воз-можное, чтобы отвратить неизбежную гибель, но россыпь роковых случайностей могла оказаться превыше их сил. Первым героям досталась неблагодарная участь. Они призваны были своими ошибками вымостить надежную дорогу к Луне. На их промахах готовились учиться новые экипажи астронавтов и конструкторы кораблей. Армстронг и Олдрин обречены были стать неизбежными жертвами, приносимыми непроглядному Космосу ради счастья следующих путешественников. Словно разменные монеты, их бросили в сторону Луны, и когда их спускаемый аппарат, едва не перевернувшись, упал на поверхность спутника, мало было веры в то, что их, как потерянную мелочь, удастся через пару дней подобрать. В тот счастливый день, когда Армстронг и Олдрин разгуливали по Луне, и к ним по радиосвязи обращался сам президент США, в столе Ричарда Никсона уже лежал текст речи, которую он готовился произнести вскоре после сеанса «лунных переговоров». В случае, если космонавтов не удастся вернуть на борт «Аполлона», Никсон намерен был сказать, что оба этих героя «отдают свою жизнь ради одной из самых благородных целей, поставленных перед собой человечеством: ради познания и поиска истины». В составленной заранее программе мероприятий по случаю высадки людей на поверхность спутника вслед за горестным сообщением президента значилось траурное богослужение. Выступление Никсона призвано было окружить ореолом славы и торжества это трагическое событие. «Отныне все, кто ни устремлял бы взгляд к Луне, будут помнить, что крохотный уголок этого чуждого мира навсегда принадлежит человечеству». Некролог уже подготовили. Президент собирался его зачитать. Слово скорби, посвященное космонавтам, героически выполнившим свой долг и отдавшим жизни на благо человечества...
Издревле Луна томила умы людей, вызывая самые странные фантазии своим призрачным блеском. Переменчивый лик, блуждающий по стылому небосводу, был воплощением романтического искусства Природы, а потому в стихах поэтов ночное светило феерически вспыхивало, загадочно смеясь над людьми: «Взглянул, а месяц тут, проклятый, и смотрит на меня, и не устанет» (Павел Катенин). «Дурачься, смертных род, в Луне рассудок твой» (Константин Батюшков). Теперь соседний нам мир, мир неземных тайн, становился еще и пантеоном героев, бросающих вызов Космосу и Им испепеляемых.
В худшее верили не только Никсон, его спичрайтеры и ближайшее окружение. Худшее предполагал сам Эдвин Олдрин. Отправляясь в полет, он считал, что вероятность удачной посадки равна всего 50-60 %.
Столь же пессимистично смотрел на предстоящее путешествие и Нил Армстронг. Роковые ожидания подпитывали и недавние трагедии.
В 1967-м во время пожара погиб экипаж «Аполлона-1», также состоявший из трех человек. В том же году в СССР при завершении программы полета на корабле «Союз-1» ушел из жизни летчик-космонавт Владимир Комаров.
Больше всего опасений у специалистов вызывал спускаемый аппарат, совершавший посадку на Луну. Он вполне мог застрять там, и тогда спутник превратилась бы для людей в тюрьму, из которой не убежать.
Когда летом 1968 года опытный образец был доставлен на мыс Кеннеди из цехов концерна Grumman Aerospace, специалисты схватились за голову. «Он обречен на катастрофу, так говорили все подряд, - вспоминал астронавт Джеймс Ловелл. - При первых испытаниях этого хрупкого аппарата, обтянутого какой-то пленкой, показалось, что все основные его элементы имеют серьезные, неустранимые неполадки. Количество дефектов превзошло ожидания самых больших пессимистов НАСА».
Через одиннадцать месяцев именно на аппарате данной конструкции Армстронг и Олдрин совершили посадку на Луну.
Конечно, модель дорабатывали и улучшали; проводили испытания за испытаниями, и все же осталось немало вопросов. Кроме того, никакая проверка на полигоне не сравнится с тем, что предстояло пережить на спутнике. Воссоздать экстремальные условия, царящие на этом небесном теле, не представлялось возможным ни в одной лаборатории и даже на околоземной орбите. Этот «хрупкий аппарат, обтянутый какой-то пленкой», ждали абсолютный вакуум, резкие перепады температуры на несколько сотен градусов, жесткое космическое излучение, удары крохотных метеоритов, а также проникающая всюду лунная пыль.
Итак, что делать, если неполадки выявятся на Луне? Удастся ли их исправить? Как спасти астронавтов, если у них не будет возможности взлететь? Можно ли прийти им на помощь? Вообще, сколько времени остается на проведение спасательных работ? Сколько времени человек в состоянии выжить на Луне?
Первая экспедиция изобиловала техническими просчетами. Стремясь опередить СССР, руководители американской космонавтики согласились отправить на спутник корабль, в котором имелись недоделки. Исправлять их времени не было.
Во второй половине 1969 года русские могли побывать на Луне и лишить США последней возможности оказаться хоть в чем-то чемпионом, ведь в двух других «номинациях» - первый космический аппарат и первый человек в космосе (спутник; Гагарин) - Москва одержала победу за явным преимуществом. Вашингтон намеревался отыграться на единственном оставшемся поле битвы - на Луне. Спокойствие, только море спокойствия!
Было уже поздно думать о промахах. Корабль неумолимо приближался к Луне.
А.Волков "Белые пятна солнечной системы"
| << Предыдущая глава | Следующая глава>> |
Скачать Avira Free Antivirus бесплатно можно здесь на странице программы Авира.
демон тулс бесплатно
